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El viernes por la mafiana Jus-
to se dio cuenta de que no mejo-
raba, tras despertar de un corto
suefio. Se vio tendido en una
cama de hospital con los brazos
inmovilizados y perforados de
sondas, con el sexo y el ano en-
tubados, rodeado de aparatos
eléctricos y de silencio. A una
enfermera sentada a su lado se le
caia la cabeza después de una
noche de vela. Sabia que dentro
de poco volveria a comenzar la
tortura: lo sodomizarian con nue-
vas gomas sorbiendo veneno de
su intestino, aspirarian toxinas de
su vejiga y seguramente también
la vida, que se aferraba a su
cuerpo produciéndole un dolor
que los médicos no podian ima-
ginar por mucho que fueran
médicos. Llegarian con batas
blancas o verdes, pero no le libe-
rarian los brazos ni le dejarian
ver por Ultima vez a su hija de

cuatro afos, volverian a hablar de
fase  visceral, de diatesis
hemorragica, de tiempo de
Quick, de los valores enzimati-
€0s, quiza le conectaran de nuevo
a la maquina grande. No debia de
ser suficiente con las pequefias.
Se sintio6 el higado como una in-
mensa bola de dolor, el intestino
lleno de pequefios cristales, el
sexo inerte, la boca llena de arena
seca, los huesos de la cara dolo-
ridos. Se acordd de los rostros de
su mujer y de su hermana, a
quienes un medico amigo les
dej6 seguramente entrar ayer
para que le vieran por Gltima vez.
Rocio sonreia para darle animos.
Luisa trataba de fingir una expre-
sion neutra para no alarmarle.
Pero el beso que le dieron era de
adios.

A la sala de al lado llegaron
sus familiares y su amigo. El no
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lo sabia. Preguntaron si podian
verle y les respondieron ne-
gativamente.

-De momento no. A ver lo
que dice el internista.

Su padre le repetia a Carlos:

-¢Pero como cogisteis esas
mierdas?

Carlos intentaba dar explica-
ciones, pero el padre repetia:

-¢Pero como cogisteis esas
mierdas?

La madre callaba, con cara de
esperanza. El amigo se dirigié a
la hermana, que entendia algo de
setas.

-El domingo sélo ibamos a los
champifiones, pero Justo debié de
coger otras especies.

-¢No le explicaste como se
distinguen?

-Claro. Le dije que cogiera so-
lo las blancas, que mirara por
debajo, que debian tener las
laminas rosas o pardas.

-¢Y luego no las comprobaste
th o qué?

-Si, les eché un vistazo, pero
habia muchas pequefias a las que
no presté mucha atencién. Eran

como huevos. Tenia que haberlas
abierto para verles las laminas.
Fue culpa mia

La conversacién se habia re-
petido varias veces los cuatro
dias anteriores.

La nifia reiteraba:
-Quiero ver a mi papa.

La madre de la nifia hablaba
de otras cosas para quitarse de la
mente que se iba a quedar sin
marido. Llevaba un legajo de
examenes para corregir que nun-
ca terminaba. Llevaba un brillo
en los ojos que era de resigna-
cion, deseo de vida y tristeza.

El padre se levanto y dijo:
- Psss.

La madre mir6 al suelo del
hospital. Luisa, la hermana, cam-
bi6 de interlocutor y se dirigié a
Rocio para que pudiera hablar de
cosas sin importancia. Carlos se
sentia cada vez mas culpable.

»Esto  desembocard en la
muerte - pensaba Justo rodeado
de tubos, crucificado de gomas y
cables.- El cuerpo que le que-
daba, ademas de darle sufrimien-
to le daba risa. El final era bien-
venido porque cesaria el dolor,
pero ¢seria el final total? Y la
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vida eterna, jqué?»

Desde hacia varios dias venia
dandole vueltas al tema: no creia
en cielo del Nuevo Testamento ni
tampoco en el infierno, pero creia
en algo. Mas bien lo intuia. Pri-
mero tenia que preguntarse que
sabia. Le venia a la mente la
frase de Sdcrates, pero no, no era
eso. El sabia algo que necesitaba
racionalizar. Toda una vida que
no sirviera mas que para dejar de
existir no podia ser. No podia ser
efimero, ni el ni nadie. El cono-
cimiento humano tenia unos limi-
tes en cada momento. Un rayo de
sol que milagrosamente se filtra-
ba en la U.C.I. se descomponia
en colores al llegar a la arista de
un cristal. Descubrié que en si-
glos pasados existian solo los
colores visibles para el ojo
humano. ¢{Acaso no se sabia aho-
ra con rigor cientifico que existia
toda una gama de rayos que en
épocas anteriores no era posible
ni siquiera imaginar? Los ultra-
violeta, los infrarrojos. ¢Por qué
negar entonces una dimension
desconocida para el hombre?

Entraron los médicos, habla-
ron de valores enzimaticos, de la
actividad protrombinica, del res-
tablecimiento de las funciones

hepéticas, del coma hepético. No
pudo sacar ninguna conclusion
de ese lenguaje cientifico incom-
prensible. Busco en los rostros de
los galenos una sombra de espe-
ranza que no encontraba. Uno de
ellos, que le parecio el jefe, fuer-
te, con cara despreocupada, le
dijo:
-iAnimo, chaval!

»¢Significaba eso que tenia
posibilidades de recuperarse?

Le enchufaron a la maguina
grande. Didlisis. Le volvieron a
sodomizar.

-Aspiracion, carbon activado -
decian los doctores. Le violaron
el sexo con un pene plastico y
alargado, inhumano del dolor que
producia y de impasibilidad.

-Diuresis forzada — decian
-¢Cuantos mililitros por hora?

-No vayas al hospital - le dijo
un dia una viejecita.- Si no te has
muerto todavia, se te ponen los
médicos encima cargados de
cacharros, unos por un lado, otros
por otro, y te matan ellos. No
vayas al hospital, que es lo mis-
mo que la funeraria.

Las praderas de champifiones
vinieron a su mente, las setas

LACTARIUS 5 (1996) - 118



10.- LA MUERTE DE UN ABOGADO.

comidas en un revuelto para ce-
nar, estaban buenas.

»jTragon!

La diarrea matinal del lunes,
violenta, sanguinolenta. El libro
gue consultd esa mafiana antes de
ir a Urgencias: Agaricus cam-
pestris, Amanita phalloides,
confusion de gilipollas, solo un
gilipollas podia confundir esas
setas.

“Sindrome faloidinico, que
tarda muchas horas en manifes-
tarse”.

Entre los nervios, el dolor ab-
dominal, vomitos y diarrea no le
dio tiempo a comprender mucho:
“solo que al dia siguiente mejo-
raria (como asi fue), des-pués
empeoramiento progresivo.
Sindrome faloidinico o ciclo-
peptidico, diagnostico de morta-
lidad o secuelas para toda la
vida.”

»;Pero qué porcentajes de
pacientes moria?

GUIA DE LOS HONGOS DE LA
PENINSULA IBERICA: “los agéri-
cos laminas rosas, las amanitas
laminas blancas y volva”.

»¢Quién iba a pensar que esos
champifiones cerrados eran ama-

nitas mortales?

Sobre la cama del hospital se
insultaba: gilipollas, jgilipollas!

Le dolia el cuerpo, le dolia su
estupidez. Volvio6 a las praderas,
sembradas de semiesferas blan-
cas con una calavera en la cupula
y las convirtié en huevos de palo-
ma. De las escarpadas montafas
hizo suaves taludes cubiertos de
tréboles y amapolas, salpicados
de encinas y de retama. En la
torrentera de pizarras secas co-
loc6 un rio lleno de meandros y
de libélulas, de peces curiosos
gue se asomaban al mundo ga-
seoso entre nenufares. El sol no
guemaba en la piel, la acariciaba.
Deseaba vivir.

El jefe de los médicos habl6
con la familia:

-Hoy se inicia un descenso de
los valores enzimaticos. Si esto
se acompafia de una recuperacion
de la actividad protrombinica,
estaremos ante un res-
tablecimiento de las funciones
hepaticas.

Carlos iba a decir "me alegro”
con ademan de burla pero se
contuvo. Prefirio: - ¢ Y qué?

-Que si el higado empieza a
funcionar, esta salvado.
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- ¢Le quedaran secuelas, si se
salva?

- Puede que si, puede que no.
es joven, es fuerte. Habra que
tener esperanza.

La madre profirio:
- jAy, Dios mio!

Rocio y Luisa se miraron con
ojos de alegria. La nifia queria
ver su papay el padre dijo:

- jPara que cogeréis esas
mierdas!

Justo se reafirmd en su axio-
ma particular. Tenia que existir
otra dimensiéon. Un argumento
nuevo le ilumind su cerebro: si el
hombre tuviera la certeza total de
otra vida distinta tras la actual,
todas las personas se suicidarian
ante las contrariedades, el hom-
bre dejaria de existir en esta di-
mension actual para irse rapida-
mente hacia la futura. El orden
del universo, por alguna razon,
no puede permitir eso, al menos
de momento. Las dimensiones
son compartimentos estancos
opacos hacia el porvenir, aunque
algo transparentes hacia el pasa-
do. Asi se garantiza el devenir,
que de otra forma no existiria.
Respird. En el horizonte se abria
la puerta de un nuevo mundo. Se

repetia constantemente el argu-
mento para no olvidarlo. Eso
ademas concordaba perfecta-
mente con su peculiar agnosticis-
mo de siempre: seguramente el
conocimiento humano no encon-
trard nunca a Dios, pero no por
es0 debia dejar de buscarlo. Justo
siempre lo habia tenido presente.
Esa busqueda radicaba en tender
hacia el bien, simplemente,
dejandose de liturgias, de rezos y
de pufetas. Tender hacia el bien
intuyéndolo y estudiandolo. Re-
conocia que no siempre habia
sido consecuente, sobre todo en
su trabajo de abogado. A veces
habia asistido a lobos culpables
gue se habian comido a las ove-
jas inocentes. ¢(No hacian eso
todos los letrados? Pero habia
una espina que llevaba clavada
especialmente: el desahucio de
aquel pobre viejo que se negd a
pagar la dltima letra de su televi-
sor. Recordaba su expresion de
asombro y de rabia viéndole salir
del edificio entre dos policias.

- ¢(Addnde voy a ir yo ahora?
- decia.

La mirada que le dirigi6. El
piropo: jmalditos abogados!.

»jTenia aun que reparar aquel
mal que él, en combinacién con
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el poder judicial y con los hace-
dores de leyes, habia causado!.

Pero globalmente se sentia sa-
tisfecho por si solo, mucho mas
gue aun si pensaba en el mani-
gueismo de las religiones: en el
premio del bien y del mal. Tam-
bién habia defendido casos impo-
sibles que habia ganado contra el
despiadado dinero, contra jueces
negligentes, contra leyes injustas
y decretos partidistas. Esa habia
sido su tendencia, con la que se
hubiera sentido completamente a
gusto si hubiera podido pro-
clamar la justicia abiertamente y
no trabaja siempre con triquifiue-
las y subterfugios legales. ¢Qué
abogado podia atacar a las claras
a un juez vendido o a una ley
injusta?

Sin embargo, el miedo a la
muerte era mas fuerte que aque-
llos argumentos que se reiteraba
y que inatilmente trataba de ela-
borar mejor, alli tumbado en la
cama de la U.C.1., sin un amigo
que le acompaniara al viaje. Ante
el miedo de la muerte, con la
muerte al lado, solo cabia morir.

El dolor le daba risa, lo mismo
gue un pasado indtil. Era absurdo
sufrir tanto y que su carrera, su
trabajo, su amor, su imaginacion,
su alegria... se cayeran a un pozo
y se fundieran en la nada. Sufrir
y morir, gozar y vivir, pero al
final la nada. jEra imposible!

Al dia siguiente el jefe del
servicio dijo:

- Se esta cumpliendo el
prondstico. ¢Qué quiere decir?

- Que se estan restableciendo
las funciones hepaticas.

- ¢Sevaacurar?
- Eso parece. Tiene suerte.

Tras unas semanas, Justo vol-
vié a su casa. Todos le quisieron
mas. Su madre le dio gracias a
Dios. Su padre les regal6 un
jamon a los médicos y bombones
a las enfermeras, pero penso:
¢para qué cogerian esas mierdas?

Justo seguia dando vueltas a
sus argumentos pero no lograba
sistematizaros. Intuia que tenia
que hacer algo méas en esta di-
mension. Se hizo escritor.
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